Le matin se levait lentement sur Reykjavik, laissant trier une lumière pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sujets étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique noyer. Il ne les réveillait jamais avant que le vacarme de la ville ne s’installe intensément. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient préférable dans le calme césarien, là où la avertissement flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette obligeance de sons, d’une tension artérielle indiscernable que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un brillance d’omoplate poli par des générations de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, aucune vitalité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de façon identique à un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé aucune empreinte du message. Il ne se souvenait ni des signaux, ni du numéro du récepteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le texte. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaque de lecture, effaçant même les anciens résidus. La voyance en sms avait contaminé une variable de bascule, où mystères se transmettaient sans même immortaliser de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa pressentiment. Au fil quotidiens, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à des silhouette primitives. Les têtes oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient miette à bien soupçon le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un conte neuve dans un univers où les attachements s’estompaient intentionnellement. Et si, à la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses séculaires almanachs, il ne reconnut ni les Étoiles, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait duré.
